صوت أحمد قطليشموسيقا شوبانخاناتعادةً ما تكون النوافذُ رماديّة،وجليلة في اتساعها،بما يسمح للموجودين داخل الأَسِرَّةبتأمُّل سير المرور،وأحوالِ الطقس خارجَ المبنى.عادةً ما يكون للأطبّاء أنوفٌ حادّةٌ،ونظاراتٌ زجاجيّةٌ،تثبت المسافة بينهم وبين الألمعادةً ما يتركُ الأقاربُوروداً على مداخِل الحُجراتطالبين الصفحَ من موتاهُم القادمين.عادةً ما تمرُّ سيداتٌ علىمُربّعات البلاط بلا زينة،ويقف أبناءٌ تحت مصابيح الكهرباءمُحتضنينَ ملفَّات الأشعّة،ومؤكدين أن تمرير القسوة مُمكنٌإذا تَوَفّر لآبائهم بعضُ الوقت.عادةً كل شيء يتكرروالخانات مملوءةٌ بأجسادٍ جديدةكأن رئةً مثقوبةً تشفط أكسجينَ الدُنياتاركةً كلَّ هذه الصدورلضيقِ التنفُّس.